Quando un artista rappresenta qualcosa — una persona, un albero, un dio — deve compiere una scelta che spesso non notiamo nemmeno: come rappresentarla. Non esiste un modo neutro, automatico, oggettivo di mettere il mondo in un'immagine. Ogni rappresentazione è già un'interpretazione della realtà. Lo stile rappresentativo è precisamente questo: il modo in cui un artista sceglie di rappresentare il soggetto.

Possiamo distinguere alcune direzioni fondamentali di questa scelta. Sono i termini con cui conviene prendere confidenza, perché tornano in ogni epoca della storia dell'arte.

Lo stile realistico (da non confondere con il Realismo, il movimento dell'Ottocento) cerca di avvicinare l'immagine all'apparenza visibile delle cose: le proporzioni esatte, la luce, i dettagli come l'occhio li percepisce. È il tentativo di far coincidere immagine e percezione.

Ritratto di Vespasiano

70-79 d.C.

Ritratto di Vespasiano.

Fai l'elenco di quello che il ritratto non nasconde: la fronte segnata, le rughe agli angoli degli occhi, la piega dura della bocca, il collo di un uomo anziano, i capelli radi tirati in avanti. Nessuno di questi tratti è lusinghiero, e tutti sono lì.
È una scelta, non un'incapacità: negli stessi decenni gli stessi scultori sapevano fare teste ideali quando servivano. Qui serviva il contrario, perché a Roma l'età e le tracce della fatica erano credenziali politiche — dicevano esperienza, servizio, autorità guadagnata. Lo stile realistico si sceglie quando la somiglianza vale di più della bellezza.

Lo stile stilizzato semplifica, riduce, schematizza. Trattiene del soggetto solo i tratti essenziali e riconoscibili, scartando il resto. La figura neolitica ridotta a pochi segni, il pittogramma, l'icona sono stilizzazioni estreme.

Anfora del Dipylon

750-735 a.C. circa

Anfora del Dipylon, ceramica geometrica.

Prova a ricostruire una figura umana pezzo per pezzo. Il torso è un triangolo, la testa un cerchietto pieno con una punta per il mento, le braccia due segmenti piegati, le gambe due bastoncini con il polpaccio appena rigonfio. Niente volto, niente muscoli, niente vesti.
Eppure la scena si legge senza esitazione: è un funerale, il morto è disteso al centro sul letto e intorno le figure si portano le mani al capo nel gesto del lamento. La stilizzazione ha tenuto solo quello che serve a riconoscere — la posizione, il gesto, il numero — e ha scartato tutto il resto. Guarda quanto il corpo umano somigli, qui, al meandro che corre sulle fasce: figure e ornamento parlano la stessa lingua.

Lo stile idealizzato non semplifica né copia: corregge la realtà verso un modello di perfezione. Il kouros greco, l'Apollo classico non assomigliano a nessun uomo reale — mostrano l'uomo come dovrebbe essere, non come è. E può farlo anche semplificando: i faraoni egizi sono insieme idealizzati e stilizzati.

Apollo del Belvedere

330-320 a.C. circa (originale)

Apollo del Belvedere, copia romana da un originale greco in bronzo.

Cerca un difetto e non lo trovi. Nessuna asimmetria del viso, nessuna vena, nessuna piega di grasso, nessun capello fuori posto; la muscolatura è definita ma liscia, il volto non ha età e non ha espressione. Confrontalo mentalmente con la faccia di Vespasiano qui sopra: sono due decisioni opposte prese sullo stesso materiale.
Questo corpo non esiste e non è mai esistito: è una media corretta verso l'alto, costruita su rapporti. L'idealizzazione non semplifica come la stilizzazione — i dettagli ci sono tutti, resi con cura — ma li porta ognuno verso il proprio stato migliore. Serve quando l'immagine deve mostrare non un individuo, ma quello che un dio o un uomo dovrebbero essere.

Lo stile deformato espressivamente piega invece la realtà verso l'emozione. La figura si allunga, si distorce, si carica di tensione per comunicare uno stato interiore più che un aspetto esteriore. L'Urlo di Munch non è un volto realistico: è un volto reso secondo l'angoscia che esprime. Non sempre però si deforma per esprimere un'emozione: il cubismo deforma per costruire, per mostrare un oggetto da più lati nello stesso quadro.

Saturno che divora un figlio

1819-1823

Goya, Saturno che divora un figlio.

Guarda la bocca, e chiediti se è a misura di quella testa: non lo è. È un'apertura nera troppo larga, gli occhi sono sbarrati, le braccia sono lunghe e nodose, il corpo si allunga fuori dalle proporzioni. Perfino la pennellata è sporca, tirata via, senza contorni netti.
Nessuna di queste è una scelta di bellezza né un errore. Goya ha piegato la figura fino a farle dire una cosa che una figura corretta non direbbe — il terrore, la fame cieca, l'assenza di ragione. La deformazione espressiva accetta di perdere la somiglianza in cambio di uno stato d'animo, e per questo è lo stile che si riconosce più in fretta: si sente prima di capirlo.

Stilizzare, deformare, idealizzare sono tutti modi di interpretare quello che si rappresenta. Qualche volta l'artista li sceglie, in base alla sua indole e al messaggio che vuole trasmettere; qualche volta li riceve, da quello che ha imparato in bottega, dalle convenzioni della sua cultura, dal compito che l'immagine deve svolgere. In ogni caso decidono COME rappresentare quello che si vede.

Queste direzioni non sono compartimenti rigidi: un'opera può combinarle, e i confini sfumano. Ma imparare a nominarle è il primo passo per smettere di guardare un'immagine chiedendosi solo cosa rappresenta, e cominciare a chiedersi come — e perché proprio così.