«Manierismo» descrive un modo di dipingere o un modo di rapportarsi a un modello? Andrea del Sarto — che Vasari chiama pittore «senza errori» — vede uscire dalla sua bottega i due pittori più radicali della crisi che segue. Se lo stesso insegnamento genera equilibrio e rottura, cosa ci dice questo sulla categoria stessa di «stile»?
Andrea del Sarto non ha bisogno di andare a Roma per conoscere Michelangelo e Raffaello: nella Firenze del secondo decennio del Cinquecento le loro invenzioni sono già patrimonio comune, e lui le assorbe con una naturalezza che Vasari riassumerà in due parole, «senza errori». È un complimento con dentro un limite: la perfezione facile non ha lo slancio drammatico di Michelangelo né l'autorità pubblica di Raffaello.
La Madonna delle Arpie, del 1517, mostra questa sintesi al suo punto più alto: composizione stabile, colore limpido, un gruppo che si chiude in un triangolo come nelle Madonne di Raffaello. Il soggetto però è già inquieto — creature dell'Apocalisse sotto i piedi della Vergine — mentre la forma resta perfettamente in equilibrio.
Dalla sua bottega escono due pittori che quella tenuta la rompono apposta. Jacopo Carucci, detto il Pontormo, è suo allievo; Rosso Fiorentino, con ogni probabilità, ci passa. Rosso arriva alla rottura prima, nel 1521, con una Deposizione per Volterra fatta di figure scarnificate, gesti scomposti, luce che taglia la scena in blocchi quasi geometrici; un paio d'anni dopo, nel Mosè che difende le figlie di Ietro, i corpi nudi si ammucchiano fino a riempire la tela. Pontormo, fra il 1525 e il 1528, dipinge per la cappella Capponi in Santa Felicita un trasporto di Cristo senza croce e senza sepolcro — un gruppo di figure che reggono un corpo in uno spazio senza profondità, in colori chiari e freddi che in natura non si vedono così —, e subito dopo, a Carmignano, una Visitazione di quattro donne immobili che sembrano raddoppiarsi.
Nessuno dei due sbaglia per ignoranza: hanno imparato esattamente quello che del Sarto sapeva fare, e scelgono di romperlo. Per questo il manierismo si capisce male se lo si mette in fila, come uno stile che viene dopo il Rinascimento maturo: è piuttosto un atteggiamento verso la norma, che la stessa persona può praticare o no in momenti diversi. E la norma, intanto, non sparisce: negli stessi anni in cui Pontormo lavora a Santa Felicita, del Sarto affresca nel refettorio di San Salvi un'Ultima Cena in cui ogni gesto sta al suo posto.
E la parola porta dentro un'accusa. Vasari usa «maniera» in senso positivo — il modo personale e riconoscibile di un artista, la sua calligrafia — e con quella parola battezza il meglio del proprio secolo, la «maniera moderna». Il rovesciamento arriva cent'anni dopo, quando i teorici del ritorno all'antico accusano quella generazione di dipingere «di maniera», copiando i maestri invece di guardare la natura. Da lì «manierismo» diventa il nome di un'epoca di decadenza infilata fra Raffaello e Caravaggio, e quel sospetto la parola se lo porta ancora addosso.
La rottura era cominciata prima, ma il Sacco di Roma del 1527 e la caduta della Repubblica fiorentina nel 1530 — dopo un assedio, e una peste che uccide lo stesso del Sarto — le danno intorno un mondo in cui l'ordine non è più una cosa ovvia. Nel 1530 Rosso lascia l'Italia per la corte di Francesco I a Fontainebleau, e la maniera fiorentina comincia a diventare una lingua europea; Pontormo resta a Firenze, sotto i Medici tornati al potere.
Nel 1530 le strade si dividono. Rosso va in Francia, e a Fontainebleau la maniera diventa lo stile con cui un re si fa decorare il castello; Pontormo resta a Firenze, dove il suo allievo Bronzino diventerà il pittore del duca Cosimo de' Medici. Che cosa succede a una lingua nata come rottura, quando diventa la lingua ufficiale del potere?
