Delacroix costruisce con il colore, con la pennellata visibile, con il montaggio. Cosa succede quando un pittore lavora esattamente all'opposto — cancellando ogni traccia della propria mano?
Jean-Auguste-Dominique Ingres passa la vita a rincorrere la consacrazione ufficiale, e sembra sapere ogni volta quale soggetto il proprio tempo desideri: l'imperatore in maestà sotto l'Impero, l'immaginario nordico ossianico che appassiona Napoleone, i grandi temi religiosi quando la Restaurazione li rimette al centro, l'Oriente quando l'Oriente vende, i ritratti della borghesia sotto la Monarchia di Luglio. Vince il Prix de Rome a ventun anni, nel 1801, e da quel momento non esce più dalle istituzioni: sarà presidente dell'École des Beaux-Arts, direttore dell'Accademia di Francia a Villa Medici, senatore sotto Napoleone III.
Il paradosso è che il suo tempo impara ad amarlo con vent'anni di ritardo. Napoleone I sul trono imperiale (1806) viene giudicato arcaizzante, quasi gotico; Il sogno di Ossian (1813), destinato a una camera da letto imperiale che Napoleone non userà mai, sembra ai critici semplicemente bizzarro; la Grande Odalisque (1814), esposta al Salon nel 1819, viene derisa per la sua anatomia impossibile.
Quei vent'anni li passa quasi tutti lontano da Parigi. Il Prix de Rome lo porta a Villa Medici solo nel 1806, perché lo Stato non ha i fondi per mandarcelo prima; e quando a Parigi il suo Napoleone viene deriso, lui resta in Italia — a Roma, poi a Firenze — per diciotto anni. Caduto Napoleone perde anche i committenti francesi, e per vivere disegna: ritratti a matita dei viaggiatori ricchi del Grand Tour, fatti in poche ore su un foglio piccolo e pagati subito. Per anni sono la sua entrata principale. Il pittore che insegnerà che il disegno è la probità dell'arte, con il disegno per molto tempo ci ha pagato l'affitto. La consacrazione arriva solo nel 1824, con il Voto di Luigi XIII, quando Ingres ha quarantaquattro anni — allo stesso Salon in cui Delacroix espone i Massacri di Scio, e da lì i due verranno messi uno contro l'altro per quarant'anni. Da quel momento non è più un pittore che inseguiva l'istituzione: è l'istituzione.
Quello che non cambia mai, in questa carriera fatta di soggetti diversissimi, è il modo di costruire un quadro. Ingres lavora per velature sottilissime, sfumando ogni passaggio fino a rendere invisibile la traccia del pennello: pelle di porcellana, superfici senza materia e senza rilievo. È l'esatto opposto di Goya e di Delacroix, dove il gesto della mano resta leggibile nel colore.
Le forme devono incastrarsi, gli spazi bilanciarsi, la linea scorrere senza interruzioni; e se per ottenere questo equilibrio occorre allungare una schiena oltre il possibile o ruotare un bacino in modo che nessun corpo umano potrebbe, Ingres lo fa senza esitare. Il suo insegnamento agli allievi si riassume in una formula rimasta celebre — il disegno è la probità dell'arte. Prima la linea, che definisce la forma e appartiene all'intelletto; poi il colore, che la riveste e appartiene ai sensi. E il corpo umano diventa materiale compositivo.
Questa gerarchia non è una sua invenzione: è la posizione dei poussinisti nella querelle du coloris, la guerra sul primato del disegno o del colore che aveva diviso l'Académie royale a partire dal 1671 e che sembrava chiusa nel 1717, quando l'Accademia stessa aveva accolto Watteau. Un secolo dopo si riapre esattamente dove si era interrotta: Ingres eredita il partito del disegno, e un altro pittore, in quegli stessi Salon, erediterà quello del colore.
Anche l'Oriente, in questa logica, non è un luogo: è un magazzino di scenografie. Ingres dipinge odalische e hammam per cinquant'anni, dalla Grande Odalisque del 1814 al Bagno turco del 1862, e non mette mai piede né in Turchia né in Africa. I turbanti, i ventagli di piume, le pipe lunghe, i tessuti provengono da culture diverse e vengono accostati senza alcuna coerenza: servono a suggerire genericamente la lontananza, e soprattutto a dare un pretesto al nudo senza bisogno di una dea: un mondo che Ingres non ha mai visto, e che può quindi montare come vuole. E in questo Ingres non è affatto isolato: lo sguardo occidentale su quel mondo immaginato, costruito per frammenti anche da Delacroix, qui diventa un sistema formale compiuto.
Questa levigatezza impeccabile, imparata nelle accademie e insegnata nelle accademie, non resta in Francia: viaggia, e trova in Italia un pittore che la usa per dire cose molto più rischiose di quanto la sua superficie perfetta lasci sospettare. Chi è?
