Ogni città comunale ha già un edificio che la rappresenta, e le costa una fortuna: la cattedrale. Perché, nel giro di pochi decenni, quelle stesse città ne costruiscono un secondo — altrettanto grande, altrettanto costoso, con una torre altrettanto alta — a poche centinaia di metri dal primo?
Nel Duecento le città del centro-nord si governano da sole, e un governo che si riunisce ha bisogno di un posto dove riunirsi. Non è un dettaglio amministrativo: consigli di centinaia di membri, magistrature che cambiano ogni due mesi, notai che devono conservare gli atti, un archivio che cresce. Il palazzo comunale nasce da questa necessità pratica molto prima di diventare un simbolo — e diventa un simbolo proprio perché quella necessità è pubblica e quotidiana.
Da quell'esigenza discende un tipo edilizio preciso, da ricostruire dal problema invece che dalla forma. Servono due cose incompatibili nello stesso edificio: una sala grande dove un'assemblea si veda in faccia, e un piano terra che non chiuda la piazza. La soluzione è impilarle. Sotto, un portico aperto ad arcate: ci passa il mercato, ci si ripara, la piazza entra nell'edificio invece di fermarsi davanti. Sopra, una sala sola, lunga quanto tutto il palazzo, con finestre su ogni lato — perché nel Duecento l'unica luce per leggere una carta è quella che entra dai muri. Ne discende una conseguenza tecnica pesante: quella sala non può avere colonne in mezzo, perché spezzerebbero l'assemblea, e senza sostegni intermedi la copertura in pietra è fuori discussione. Il palazzo comunale è quasi sempre un edificio gotico con il tetto di legno.
Il tipo è uno, le risposte sono molte. In Lombardia il portico è la regola e i materiali si alternano: al Broletto di Como il paramento a fasce di tre marmi diversi trasforma un edificio amministrativo in una superficie tessuta. A Padova la sala viene portata al suo limite fisico — ottantun metri senza un sostegno in mezzo, coperti da una carena di nave rovesciata, la più ampia sala pensile del Medioevo europeo. E a Venezia il tipo si rovescia: nel Palazzo Ducale le logge traforate stanno in basso, il muro pieno sta in alto, e il peso finisce sopra il vuoto. È un edificio che sembra costruito al contrario, e può permetterselo perché in una città difesa dalla laguna il palazzo del governo non deve farsi fortezza.
Poi c'è la torre, ed è la parte più interessante, perché non nasce dal nulla: viene tolta a qualcun altro. Nelle città del Duecento le famiglie nobili hanno torri private, alte, in competizione fra loro, ed è da lì che si controlla una strada. Il Comune fa due cose in sequenza: prima limita per legge l'altezza delle torri private, poi ne costruisce una più alta di tutte attaccata al proprio palazzo. La torre civica cambia anche mestiere. Non serve più a dominare un isolato: suona l'assemblea, il coprifuoco, l'apertura del mercato, e più tardi ci si mette l'orologio. Da arma di una famiglia diventa il tempo di tutti.
E si misura con il campanile. A Siena la Torre del Mangia sale per ottantotto metri e porta la cima alla quota del campanile del Duomo, che parte più in alto sulla collina: due torri alla stessa quota, e nessuna delle due sopra l'altra. Il campanile chiamava i cittadini ai loro doveri religiosi; la torre civica li chiama ai doveri civili, e lo dice restando alla stessa altezza. Da quel momento una città comunale ha due centri e due piazze, e i momenti importanti della vita collettiva si svolgono ora davanti all'uno ora davanti all'altro.
Firenze mostra la stessa vicenda in due tempi, e con una cicatrice. Il primo palazzo pubblico è il Bargello, sede del Capitano del Popolo dal 1255: compatto, quadrato, ancora molto vicino a una fortezza. Quarant'anni dopo il Comune ne vuole uno nuovo, e qui la politica entra nella pianta. L'edificio non poteva estendersi sul terreno degli Uberti, la famiglia ghibellina cacciata nel 1266 e le cui case erano state rase al suolo: quel suolo era considerato maledetto, e nessuno ci avrebbe costruito sopra. In più il progetto inglobò una torre già esistente. Il risultato è che la torre del Palazzo della Signoria non sta al centro della facciata ma spostata di lato: la pianta di quel palazzo porta il segno di una vendetta politica di trent'anni prima.
Non tutti i committenti di architettura civile sono un Comune, e il confronto chiarisce che cosa il Comune stia facendo. A Viterbo il papa si costruisce un palazzo con una loggia traforata di gusto francese, e lo mette accanto alla cattedrale, non su una piazza di mercato. E più a sud il palazzo pubblico non esiste affatto: nel Regno di Sicilia, dove c'è un re e non un consiglio, l'edificio in cui il potere si riconosce è il castello. Federico II ne riempie la Puglia, e per Castel del Monte sceglie una collina vuota, un ottagono, nessun vicino. Sono edifici che non devono farsi attraversare da nessuno. Il palazzo comunale, al contrario, ha il mercato sotto i piedi e la gente che ci passa in mezzo ogni mattina: è costruito da un potere che ogni due mesi torna a essere privato cittadino, e che deve essere guardato per esistere.
Il palazzo comunale ha risolto il problema di dire chi comanda senza usare un santo: lo dice con una sala, un portico e una torre. Restava però da riempire la sala. Negli stessi decenni, sulle pareti di quelle stanze e sui pulpiti delle chiese vicine, i corpi di pietra e di colore cominciano a staccarsi dall'architettura che li ospita e a reggersi da soli. Che cosa cambia in un corpo scolpito, quando smette di appartenere al muro?
