La progressiva sedentarizzazione cambia molte cose. Che sia per il bisogno di ritrovarsi in luoghi sacri o per iniziare a coltivare la terra, quando una comunità si lega stabilmente a un territorio nasce la necessità di segnare il paesaggio, conservare il cibo, scandire il tempo. La prima risposta è un modo di costruire.
Fra i modi di costruire in pietra ce n'è uno più semplice di tutti: il sistema trilitico, dal greco «tre pietre». Due elementi verticali che portano, un elemento orizzontale che è portato. Non è l'unico modo, e nemmeno il primo — a Göbekli Tepe, sei millenni prima di Stonehenge, i grandi pilastri a T sono monoliti che stanno in piedi da soli, inseriti in muri di pietra —, ma è quello destinato alla fortuna più lunga. Il dolmen ne è l'applicazione più diretta — due o più pietre piantate a terra e una lastra orizzontale sopra — e Stonehenge lo porta al limite delle sue possibilità. Il menhir e il cromlech appartengono alla stessa stagione ma non allo stesso principio: il primo è una pietra sola messa in verticale, che non copre niente; il secondo è la loro disposizione in cerchio. Il sistema trilitico non è un'invenzione provvisoria destinata a essere superata: regge l'architettura greca, riappare in ogni colonnato, e resterà il sistema dominante fino a quando i romani non diffonderanno l'arco.
Il suo limite è preciso, e lo si vede già a Stonehenge. I montanti lavorano a compressione, ed è lo sforzo che la pietra regge meglio; l'architrave lavora a flessione, ed è quello che regge peggio. Quindi la luce, cioè la distanza libera fra due montanti, non può crescere. Ogni architettura trilitica è costretta a moltiplicare i sostegni, e questa costrizione produrrà la foresta di colonne delle sale ipostile egizie e il ritmo serrato del tempio greco. Da come si risolve questo problema discende quasi tutto quello che si costruirà nei prossimi tremila anni.
Ma costruire in grande non è solo una questione tecnica: è una questione di quanta gente si riesce a mettere d'accordo, e per quanto tempo. Due siti dell'Anatolia complicano utilmente il quadro. Göbekli Tepe, i cui grandi recinti a pilastri furono eretti intorno al 9600 a.C., mette alla prova la sequenza che verrebbe naturale immaginare — prima l'agricoltura, poi la ricchezza, infine il monumento. Qui la costruzione monumentale precede l'agricoltura sistematica: qualunque cosa quel luogo sia stato, il lavoro collettivo enorme che richiese venne prima della sazietà agricola, non dopo.
Çatalhöyük, qualche migliaio di anni più tardo, mostra invece la sedentarietà pienamente compiuta, e la organizza in un modo che si legge in pianta prima ancora che in alzato: migliaia di persone, nessuna strada, nessun edificio pubblico. Ci si muove sui tetti e si entra in casa dall'alto, e i morti si seppelliscono sotto il pavimento su cui si dorme.
Messi accanto, i due siti dicono qualcosa che nessuno dei due direbbe da solo. A Göbekli Tepe una comunità che pure ci viveva accanto investe un lavoro enorme in recinti monumentali, dove il raduno e il rito sembrano avere il posto centrale; a Çatalhöyük un edificio così non c'è, e il rito, i morti, la memoria del gruppo stanno dentro le case — in alcune più che in altre. Due comunità neolitiche, due modi opposti di distribuire nello spazio il rito e la memoria — e nessuna delle due assomiglia alla città gerarchica, organizzata attorno a un edificio più alto di tutti, che nascerà in Mesopotamia.
Stonehenge e Göbekli Tepe segnano il paesaggio con la pietra, e servono centinaia di braccia per alzarli. Ma accanto ai monumenti ci sono gli oggetti e i luoghi di tutti i giorni — il vaso, la roccia accanto al sentiero, la pietra che rappresenta qualcuno —, e lì succede il contrario: invece di ingrandire, si semplifica. Le figure smettono di somigliare. Perché una cultura che sa disegnare un animale con precisione decide di ridurlo a uno schema?
