Nel maggio del 1527 le truppe dell'imperatore saccheggiano Roma, e gli artisti che ci lavoravano scappano dove possono. Uno scultore fiorentino si ferma a Venezia, di passaggio, diretto in Francia. Ci resterà più di quarant'anni, e alla fine della sua vita la piazza più importante della città avrà un aspetto nuovo: arcate, colonne, statue, ordini antichi sovrapposti come nei teatri di Roma. Perché una repubblica di mercanti, costruita sull'acqua e fiera di non somigliare a nessuno, decide di farsi dare la faccia di Roma?
Jacopo Tatti nasce a Firenze nel 1486 e prende il nome dal suo maestro, lo scultore Andrea Sansovino. Lavora a Roma per vent'anni, studiando e restaurando statue antiche, e quando nel 1527 il Sacco disperde la corte papale fugge a Venezia. Due anni dopo è proto di San Marco, cioè l'architetto dei procuratori che amministrano la basilica e gli edifici intorno alla piazza: il posto giusto per cambiare la faccia della città.
Anche il momento è quello giusto. Venezia esce da una crisi che l'ha quasi cancellata: nel 1509, ad Agnadello, gli eserciti della lega di Cambrai l'hanno sconfitta e le hanno tolto per qualche anno quasi tutta la terraferma. Il doge Andrea Gritti, eletto nel 1523, vuole che la città torni a mostrarsi come una potenza, e sceglie un linguaggio preciso, quello di Roma antica. Adesso che Roma è stata saccheggiata dall'imperatore, Venezia può presentarsi come la sua vera erede: una repubblica libera, antica e mai conquistata. Sansovino è l'uomo che mette in pietra questa idea.
Fino a quel momento il cuore di Venezia parlava soprattutto bizantino e gotico — la basilica d'oro, il Palazzo Ducale traforato come un merletto — e intorno era ingombra di botteghe, osterie e banchi. Anche il Rinascimento veneziano del Quattrocento aveva preso un'altra strada rispetto a Firenze: facciate rivestite di marmi colorati e superfici preziose, più vicine a un gioiello che a un tempio. Sansovino porta invece l'architettura romana della sua giovinezza: gli ordini sovrapposti, le arcate, le chiavi di volta scolpite, le statue in cima.
L'impresa più ambiziosa è la Libreria. Nel 1537 si decide di costruire, di fronte al Palazzo Ducale, una sede per i manoscritti greci e latini che il cardinale Bessarione aveva lasciato alla Repubblica settant'anni prima. Sansovino disegna una facciata a due piani di arcate, dorico sotto e ionico sopra, e la carica di ornamento; Palladio la chiamerà forse il più ricco e ornato edificio fatto dagli antichi in poi. Non tutto andò liscio: nel 1545 una volta crollò durante i lavori, e Sansovino finì in prigione. Lo tirarono fuori i suoi amici più potenti, il pittore Tiziano e lo scrittore Pietro Aretino, arrivato a Venezia anche lui nel 1527.
La cosa più interessante, però, si vede mettendo i suoi edifici uno accanto all'altro. La lingua è sempre la stessa, quella degli ordini antichi, ma ogni edificio la parla con il tono di quello che deve dire. La Zecca, dove si conia l'oro della Repubblica, è pesante e rustica come una fortezza. La Libreria, che custodisce il sapere davanti al palazzo del governo, è festosa e piena di ornamenti. La Loggetta, ai piedi del campanile, è un piccolo arco trionfale di marmi colorati. Vitruvio chiamava questa qualità decoro: la convenienza fra l'aspetto di un edificio e la sua funzione. Sansovino la applica a una piazza intera.
L'ultima grande opera è di nuovo una scultura: due statue colossali, Marte e Nettuno, in cima alla scala dove il doge veniva incoronato. Quando Sansovino muore, nel 1570, il centro di Venezia è una scena su cui ogni edificio recita la propria parte davanti alla basilica e al palazzo, e la città ha la faccia di Roma che voleva. La lezione non va perduta: Palladio, che a Venezia lavora già da qualche anno — nel 1564 gli hanno affidato la facciata di San Francesco della Vigna, una chiesa di Sansovino —, la conosce benissimo.
Sansovino dà a ogni edificio della piazza una parte da recitare, e fa del centro di Venezia una scena per lo Stato. Negli stessi decenni, a pochi passi, due pittori veneziani portano il teatro dentro i quadri sacri, e dipingono l'Ultima Cena come si allestisce uno spettacolo. Ma dove mettono chi guarda: sul palco, in mezzo agli attori, o seduto in platea?
