Caravaggio muore nel 1610 senza una bottega organizzata — al massimo un garzone, Cecco, che poi dipingerà anche lui —, senza un trattato e senza un'accademia. Eppure in pochi anni la sua pittura è a Napoli, a Utrecht, in Francia, in Spagna, portata da pittori che spesso non l'hanno mai incontrato. Come viaggia un linguaggio che nessuno insegna?
La scuola di Caravaggio sono i suoi quadri. Le tele per la cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi, quelle della cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, la Madonna dei Pellegrini in Sant'Agostino stanno in chiese aperte a tutti, e chiunque può andare a guardarle e a copiarle. A Roma, in quegli anni, arrivano pittori da tutta Europa per studiare l'antico e Raffaello, e trovano anche questo. E i collezionisti romani — Vincenzo Giustiniani, il cardinale Del Monte, Scipione Borghese — vogliono quadri dipinti dal naturale e li pagano bene. Un linguaggio che si può vedere gratis e che si vende facilmente non ha bisogno di un maestro per diffondersi.
Bisogna però capire che cosa, di Caravaggio, si possa ripetere. Le sue composizioni sono ogni volta un'invenzione, e copiarle tali e quali dà solo copie. Bartolomeo Manfredi, a Roma già nei primi anni del secolo, quando Caravaggio ci lavora ancora, ne estrae una formula: mezze figure attorno a un tavolo, luce di taglio da una sola fonte, soggetti bassi — soldati, giocatori, musici d'osteria. È talmente chiara che mezzo secolo dopo il pittore e scrittore tedesco Joachim von Sandrart la chiama Manfrediana methodus, il metodo di Manfredi: un modo di dipingere che ha preso il nome di chi l'ha reso ripetibile, non di chi l'ha inventato. Su quella formula lavora una generazione di stranieri. Il francese Valentin de Boulogne, arrivato a Roma intorno al 1614, fa della taverna il soggetto stesso dei suoi quadri, con una compagnia di modelli che torna di tela in tela; morirà a Roma nel 1632, secondo Baglione per un bagno gelato in una fontana dopo una notte di bevute.
Orazio Gentileschi, invece, Caravaggio lo aveva conosciuto davvero: al processo del 1603 racconta di avergli prestato una veste da cappuccino e un paio d'ali per i suoi modelli. Nella sua pittura il naturalismo si fa più calmo, la luce più chiara, i colori più lucidi, e in questa forma lo porta lontano: a Genova, a Parigi alla corte di Maria de' Medici, e infine a Londra, pittore del re Carlo I. A dipingere aveva insegnato anche alla figlia Artemisia.
A Napoli Caravaggio era passato di persona, due volte, e aveva lasciato al Pio Monte della Misericordia le Sette opere di Misericordia: i pittori del posto, a cominciare da Battistello Caracciolo, cambiano modo di dipingere quasi subito. Nel 1616 vi si stabilisce lo spagnolo Jusepe de Ribera, dopo gli anni a Parma e a Roma. Napoli è un viceregno spagnolo, e Ribera lavora per i viceré: i suoi quadri partono per Madrid nelle loro collezioni, ed è una delle strade per cui il naturalismo arriva in Spagna, dove lo vedrà Velázquez. Ribera lo rende ancora più crudo — vecchi, mendicanti, corpi che non nascondono nulla —, e solo negli anni Trenta la sua tavolozza si schiarisce.
La strada più lunga porta a nord. Negli anni Dieci a Roma c'è un gruppo di pittori di Utrecht, città olandese con una forte comunità cattolica: Gerrit van Honthorst, Hendrick ter Brugghen, Dirck van Baburen. Fra il 1614 e il 1620 tornano a casa, e in pochi anni Utrecht ha i suoi caravaggisti. Honthorst fa della fonte della luce il centro del quadro, una candela sul tavolo, e della notte un soggetto. Gli italiani lo chiamano Gherardo delle Notti.
Da lì il linguaggio passa anche a chi a Roma non è mai andato. Georges de La Tour lavora in Lorena, e con ogni probabilità conosce il caravaggismo attraverso i pittori di Utrecht e le stampe. Ne tiene soltanto la luce che viene da un punto, la candela di Honthorst, e toglie tutto il resto: niente taverne, niente gesti, figure ridotte a volumi semplici e immobili. Quello che arriva in Lorena somiglia a Caravaggio quanto una traduzione di una traduzione somiglia all'originale.
Intanto a Roma la moda passa. Manfredi muore nel 1622, Valentin nel 1632, e i committenti cominciano a chiedere altro. Un linguaggio senza scuola si era diffuso in fretta perché non chiedeva il permesso a nessuno; ma proprio per questo, a ogni passaggio, era diventato un'altra cosa.
Per vent'anni, a Roma, dipingere il naturale così com'è sembra la sola strada moderna. Ma nella stessa città c'è chi sostiene che il pittore debba scegliere dalla natura soltanto il meglio, e chi che il fine dell'arte sia lo stupore. Che cosa resta del naturalismo quando gli si chiede di essere anche bello?
